一棵柏树

　　□ 王金梁

　　没有人能说得清，它是什么时候长在这里的，也没有人能预测到，它会不会像别的树一样，在春夏秋冬的某个时辰突然干枯，最终隐入烟尘，从我们的记忆深处消失殆尽。

　　一棵柏树，它就长在我们通往外界必经的路上，每当我们上学放学、出门办事都要经过它。在大家熟视无睹、往返辗转的岁月里，谁也没有提起过它，更不用说谁对它有过丝毫的关心，哪怕是一瞥流连的目光。

　　从家到学校大约有十里路，它就伫立在离学校三里开外的一座小山坡上。山坡的阴面有一片低矮的灌木丛，间或夹杂着一些杜鹃树，到了春天，便会开满洁白的花朵，花蕊虽小，但奇香无比，伴随阵阵微风，飘洒在空旷的田野中，为每一个离家远行的父老乡亲带去丝丝温馨。

　　我的家乡多山，且大多是光秃秃的石山，座座高耸入云，气势磅礴。有人戏言“抬头看山，帽子都会掉下来”。此话虽是一句玩笑，但足见山势之陡峭，常常让人望而却步。每一座山形态迥异、怪石嶙峋，都有一个形象逼真的名字，有翠峰山、拉尕山、虎头山、将军山等。一座座高山怀抱着一座座小山，就像父亲怀抱着他的孩子们，行走在苍茫浩渺的尘世间。萦绕在半山腰的云雾变幻莫测、飘忽不定，与山、林、水绘成一幅幅迷人的画卷。

　　而我所在的那个村庄，整个山坡呈缓慢上升态势，像是一张硕大的脚板，从天空伸展到河水潺潺奔流的河沟里。山坡低处均为沙石结构地质，方圆十里，除了这棵柏树，稀稀拉拉地长着一些青草。那棵柏树站在低矮的草丛中间，显得格外高大，抬眼望去，像一个孤独的老人从远古走来，孤零零地站在路边，任凭岁月的风霜匆匆掠过。山坡最高处均为黄土层，长着草、树，种着庄稼，也住着人。我家就住在这百来户人家的村子里，和大多数庄户人家一样，过着面朝黄土背靠天的日子。

　　这棵柏树长到一人多高时，两根略带弯曲的枝杈开始向左右两边生长，但总体还是向上生长，像一个倒立的“人”，算是不成“材”的那种，镶嵌在养育我的这片故土之中，成为我们日夜相伴的亲密伙伴。不管是白天黑夜，风霜雨雪，它始终站在那里。烈日下，它给我们以阴凉；风雨中，它给我们以遮挡，从来没有过丝毫的吝啬与怠慢。

　　很多年过去了，我从外地返回故乡，特意徒步重走山路就为看它一眼，远远望去，那棵柏树还站在山峁上。久别重逢的喜悦提起了我的精神，沿着山路步履坚定地向它走去，待我靠近它时，却发现它已干枯，光秃秃地站在原地，看上去枯萎已有多年，一股无以言表的悲凄不禁从心头涌起。我靠着它站了很长时间，看着落了一地的枯树叶，仿佛看见一幕幕往事从树上跌落，直到天色暗下，才依依不舍地离开，往家的方向走去。

　　故乡的明月照亮了我曾经走过无数次的山间小路。我从这条路走出去，又从这条路走回来，空气中再一次弥漫着青草和泥土的芬芳。

　　（作者单位：甘肃省甘南藏族自治州中级人民法院）